TODOS TUS MUERTOS

Abro los ojos poco a poco. Sin que el despertador me ponga el corazón en un puño. Porque no lo he puesto. Me quedo un rato en la cama, dando un par de vueltas. La verdad es que he dormido muy bien, estoy descansado. Salto de la cama y subo las persianas del cuarto. Ayer dijeron que la mañana iba a ser lluviosa, pero de momento el sol luce bastante potente. Algo de viento, eso si, que veo moverse bastante las hojas de los tilos del paseo de la calle. Voy a desayunar.

En la cocina veo la nota que he clavado en el panel de la pared. El panel lo puso Gracia, que siempre que veía una peli en la que salía una se quedaba como tonta. La nota dice que tengo que pasarme por la carpintería a liquidar el último pago de lo de las puertas. Bueno, hasta a eso de las once, no tengo prisa.

Pongo la tele. Al encenderse aparece tele 5. Cambio de inmediato y en el canal que sintonizo un anuncio de Ikea dice que no es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita. Bueno, pienso que es una forma de verlo. Cambio a otro de noticias. Las escucho mientras mecánicamente me hago unas tostadas de pan de molde. Se me ocurre que las noticias también son un ruido mecánico que necesito para poder desayunar. Y que da lo mismo lo que digan. Si alguna vez dicen algo distinto. Que es esa es otra.

Miro el reloj, pero como con desgana. Pienso en encender el ordenador, pero luego decido hacerlo a la vuelta de la carpintería, con más tranquilidad. Puede que, durante el viajecito ocurra alguna cosa curiosa que luego contar a los colegas de la red. Más que nada, para empezar una discusión de esas que no se saben donde van a acabar. Y que a veces, no lo hacen.

Me acabo de preparar, dejo enfriarse las tostadas, y bajo a desayunar a la cafetería de abajo. En el portal recojo el correo. Todo facturas, como siempre. Menos una carta. Es la nómina de Nestle, la de ‘un sueldo para toda la vida’. Me la guardo en el bolsillo de la chaqueta sin abrir, pues ya sé lo que pone. Salgo a la calle.

Sonriendo.

21 de Febrero de 2011