Tengo los zapatos hundidos de agua. No ahora, sino hace decenas de años, cuando iba al colegio y no dejaba de llover en semanas enteras. Y la lluvia me mojaba más porque era menos alto. Suena a una enorme tontería, pero era lo que decía uno de mis compis de clase. Que al estar más pegados al suelo, la lluvia te empapaba de lo lindo. Visto desde la actualidad, no sé cómo podía llegar a creérmelo. Yo, y los demás.
Unos cuantos años más tarde, Tommy nos contaba que los muertos daban catorce vueltas en derredor antes de partir hacia el paraíso. Estábamos en el antiguo Congo, y lo cierto era que había tantos muertos por todas partes que no te costaba demasiado imaginarlos girando como peonzas, con los ojos muy abiertos antes de desaparecer. Porque era lo que querías, que desaparecieran de tu vista aquellos negros despedazados a machetazos, y pudieras dormir tranquilo por lo menos una noche seguida al menos.
Hace unos cinco años y estoy viendo como Alberto se ata un pañuelo azul al cuello que siempre lleva en el bolsillo de la cazadora. Sólo se lo pone si el herido que llevamos en la ambulancia y que él conduce está muy mal. Él cree que si se la pone llegará vivo al hospital. Después de haberle visto hacerlo docenas de veces, le pregunté el por qué. Me aseguro que desde que se lo ponía no se le había muerto nadie en el camino. Me lo dijo en voz muy baja y mirando al infinito, o casi.
Seis meses atrás busco un comercio en un barrio que desconozco en medio de una llovizna gris. Cerca de un colegio veo una tienda de chucherías y entro para preguntar por la tienda que busco. El local está lleno de chavalería. Mientras espero que el dependiente se libre, oigo a un par de críos a mí alrededor.El más alto le está diciendo al otro muy seriamente, que él se moja menos en mitad de la lluvia, pues está más separado del suelo.
Me vuelvo hacia ellos, y le digo al más bajo, que, indudablemente, es cierto.
9 de Noviembre de 2010
No hay comentarios:
Publicar un comentario