Suena el despertador. No, mentira, no es el despertador. Es el móvil que nunca apago con la alarma programada. Me levanto y me vuelvo a sentar en la cama. Este es un momento decisivo, como ya veréis. O , no.
Tres minutos más tarde me dirijo al baño. Doce después, salgo y levanto las persianas de toda la casa. La luz despeja las últimas sombras de la noche. Estamos en fin de semana y la calle está silenciosa. Aprovecho para asomarme un rato por el balcón de la terraza .El sol me da de lleno. Hasta eso del mediodía calentará la terraza. Pero ahora es muy suave y se está muy bien.
Tengo ganas de escuchar algo de música. Me viene a la cabeza un viejo tema de Golden Earring , Radar Love . Lo busco en el IPoD mientras pienso en si no me desconcentrará demasiado. Aún dudando, pulso el play mientras me encasqueto los auris de tapón. La casa se transforma con el ritmo sincopado: “cuando ella está solita y la espera es ya demasiado te manda un cable que llega desde lo alto, no necesita teléfono para nada, tenemos una cosa que se llama Radar Love , tenemos una onda en el espacio , Radar Love …”
La música me quita el hambre, pero de todas maneras me como un yogur con los últimos compases de la canción. Y, ahora, se acabaron las bromas. Lo primero es lo primero. A veces, es difícil entender como algunas cosas, manías que las llamarían muchos, se apoderan de tu vida. Y yo llevo ya varios meses con esto.
Por rutina enciendo el ordenador. De reojo, veo que hay nuevos mensajes pendientes. Pero, no los hago caso. Estoy sacando una libreta de anillas, tamaño folio, hojas cuadriculadas y muy grueso. De amarillentas tapas. Acaricio un montón de hojas manuscritas. Las voy pasando hasta que llego a la primera hoja en blanco, donde me detengo.
Tomo un bolígrafo Pilot de punta fina. Anoto la fecha, noche del 3 al 4 de septiembre de 2010. Y, después, continúo: “Me encuentro en una habitación vacía, pero que recuerda la casa de Ana, sólo que es mucho más grande. Al de poco me doy cuenta de que la habitación está llena de objetos que no reconozco. Oigo voces en el cuarto de al lado, y yo sin saber por qué, me escondo…”
(*) Flight Night Record = Registro de Vuelos Nocturnos
4 septiembre 2010
No hay comentarios:
Publicar un comentario