Proyecto para la Eliminación de la Memoria (y 3 )

[ … carraspeo …IBE 745 tome R2 y T2 y aguarde para 25L.. carraspeo .. carraspeo ]

Hace veinte minutos que estoy dentro del avión. Nada más entrar le he dicho a la azafata que tengo un miedo horroroso a volar. Ella se ha ido pero ha vuelto de inmediato. Dice que le acompañe a la cabina. Que está muy prohibido pero que es lo mejor cuando se tiene miedo a volar. También que el capitán es ‘muy enrollado’, y que es él el que tiene la última palabra.

La azafata teclea un código en la puerta de la cabina para abrirla, y después despliega un asiento abatible. El capitán es un hombre mayor, que muy risueño me da la bienvenida y me dice que ‘ esto no es nada, mujer, como comerse un helado…hablando de helados ¿ nos queda alguno, Maite..?’.

El copiloto es mucho más joven, no más de 25. Apenas me saluda pues está liado con papeles y hablando por la radio. En conjunto, todo es muy impactante, con todas esas pantallas digitales destellando, y los ruidos y los olores extraños. Todo ello debería substraerme por completo. Sin embargo, mientras los pilotos van leyendo sus listas al tiempo que el avión va moviéndose pesadamente por las pistas de rodadura, pienso en Damián.

[ carraspeo … IBE 745 va usted detrás del Delta viento 280/10 proceda a CASPE a cinco cero cero , .. carraspeo ]

Y tendría que pensar más en Ron que en Damián. Sólo porque es más fácil. Al fin y al cabo, los perros son más sencillos que las personas. El capitán se gira y me dice que tenemos que esperar unos minutos antes de despegar porque el avión que acaba de salir, un 757, crea unas turbulencias tremendas que nos podrían poner ‘mirando a Cuenca’. Lo dice todo de carrerilla y sin dejar de sonreír. Mientras esperamos vuelve a entrar la azafata con un helado de bombón en la mano que me ofrece. Los pilotos bromean un rato con ella, más que conmigo.

[ carraspeo … IBE 745 cleared to take off ,two eighty ten cleared CASPE FL 500 , carraspeo …adios ]

El copiloto repite lo que dice la radio como un loro, incluso el adiós final, mientras el avión se alinea con la pista y se detiene. Los pilotos leen en inglés otra lista comprobando cosas hasta que parecen conformes. Entonces el capitán se gira hacia mí, y con una sonrisa pícara exclama:

¡¡ RockanRoll!!

28 de Septiembre de 2010